一只珍贵的红菜盘

陆军第83集团军某旅“红一连”政治指导员吴帅

在“红一连”的连史馆里，陈列着一只红菜盘。这只看上去普普通通的菜盘，为什么会庄重地陈列在这里？

1935年，中央红军长征途中在会理休整，毛泽东同志来到“红一连”看望连队官兵，与官兵围坐畅谈。到了午饭时间，炊事班长用缴获的红色搪瓷盘端来一盘煮南瓜，毛泽东同志与官兵一同吃了起来，留下了官兵一致、同甘共苦的动人篇章。在后来长期的革命实践中，逐渐孕育形成了“听党指挥、艰苦奋斗、官兵一致”的连队精神。这些是我隔着玻璃看到的历史、对着文字学到的精神。作为“红一连”新任政治指导员，我讲得出故事，却讲不透温度；背得出内涵，却悟不透力量。为什么历经时代变迁、人员更迭，这只红菜盘所承载的精神依旧生生不息、代代相传？

我所在的“红一连”有着光荣的连史。它从秋收起义的烽火中走来，在“三湾改编”中诞生了全军第一个连队党支部，开创了支部建在连上的先河，被誉为“军魂发源的地方”。连史馆里，一块块奖牌、一张张旧照片、一件件传家宝，无声诉说着先辈的热血与坚守。看着满墙沉甸甸的荣誉，我问自己：能不能接好这面旗？能不能守住这份传承？能不能真正读懂连队历史、传承红色血脉，带好这支英雄连队？我意识到，书本里的记载、口头上的转述，都是别人整理好的历史，没有走过先辈的路，没有触摸过那段峥嵘岁月，我的理解永远只会浮在表面。带着这些困惑，带着走进先辈精神世界的渴望，我踏上了重走长征路的寻根之旅。没有预设答案，也不知前路会遇见什么人、听闻什么事，我只是想着，走到先辈走过的土地上，或许我能回答心中久久未解的疑问。

溯源第一站，我来到了四川会理。“红军到，乾人笑，绅粮叫；白军到，乾人叫，绅粮笑。”当地人代代相传的民谣质朴直白，却道尽了民心所向。年过八旬的陈海青老人，向我讲述父辈当年为红军带路送粮的往事。红军驻扎乡村，不扰百姓、不占民利，闲时帮群众挑水劈柴、扫院整地，把穷苦百姓真正放在心上。站在会理的土地上，风吹过街巷，也吹过90余年的岁月烟尘。我仿佛看到那只小小的红菜盘里装的不只是一餐粗粮，它承载着上下同心的赤诚、军民相依的深情和绝境之中依然坚守初心、温暖彼此的信仰。

图为2026年4月10日，第83集团军某旅“红一连”新老指导员交接连队传家宝“红菜盘”。乔子丰/摄

带着新的触动，我继续追寻历史足迹。连史记载，1935年8月，连队挺进茫茫草地，七天七夜生死跋涉，非战斗减员严重。无数先辈永远留在了草地深处。我想知道，支撑他们挺过绝境的力量到底是什么？

在都江堰，我见到了老红军王全英。老人14岁追随红军，翻雪山、过草地，不惧苦寒、不畏牺牲，哪怕冻掉脚趾，也死死跟着队伍。她回忆初心，只是因为初见红军时，感受到了从未有过的温暖。队伍危难之际，她义无反顾扛起卫生员的职责，枪林弹雨中抢救伤员，失散突围、隐姓埋名，一生缄默，不争功名、不诉荣光。当我拿出叠放整齐的“红一连”连旗，老人颤抖着指尖，轻轻抚过鲜红的旗面，缓缓抬手，郑重敬下军礼。就是这一礼，瞬间解开了我心中所有迷茫，我读懂了红菜盘所传递的精神底色。这份传承，不仅是靠文物支撑和文字延续，更是靠一代代官兵纯粹的坚守、无私的奉献、至死不渝的忠诚。听党指挥，是绝境不移的初心；艰苦奋斗，是百难不退的担当；官兵一致，是生死相依的温情。

寻根归来，再看连队的官兵，我的心境全然不同。从前我站在讲台上讲历史，是转述先辈的故事；如今我和官兵相处，是看见精神的延续。我发现，红菜盘的温度，一直藏在连队官兵朴素的日常里。列兵小张，刚下连时性子浮躁，对传统教育提不起兴趣，总觉得红色传统离自己太远。我没再说教，只是把重走长征路的所见所闻、王全英老人的坚守、会理土地上的赤诚，慢慢讲给他听。我告诉他，先辈的吃苦，是雪山草地的九死一生；我们的奋斗，是训练场的每一次坚持、岗位上的每一次坚守。慢慢地，我看到他变了：清晨列队，他站得笔直；体能训练，他不再掉队；整理内务，他收拾整齐。他对我说，英雄从不是遥远的模样，认真练好每一个动作、完成好每一次任务，就是对他们最好的告慰。

连队有一名老班长，是出了名的“老黄牛”。野外驻训、抢险任务，他永远冲在最前；新兵犯错、训练受挫，他耐心帮带、细心开导。以前我只觉得他责任心强，归来之后我才看懂，这就是最朴素的“官兵一致”。先辈们同甘共苦、生死相依，如今的他，带着新兵成长、陪着战友奋进，把温暖藏在日常，把担当落在岗位。

还有很多年轻战士，在新时代军队的大熔炉里淬炼自我。有人默默加班打磨专业技能，有人紧盯制胜前沿专心研练新质作战力量，有人在枯燥的重复训练里不断精进。他们或许讲不出深奥的道理，背不全厚重的连史，却在用最踏实的行动，延续着先辈的底色。“红一连”的底气不是来自辉煌的过往，而是来自一代代官兵的默默坚守；连队精神没有“锁”在连史馆的玻璃柜里，它流淌在战士的汗水里，藏在官兵相依的温情里，落在日复一日的坚守里，代代相传。

我终于读懂，传承不是复刻历史，而是接过先辈的初心，走好属于自己的新时代长征路，守住忠诚、扛起担当，把红色精神融进血脉，以平凡坚守续写英雄连队的崭新荣光。